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D'UN DES LIEUX COMMUNS
DE NOTRE LITTÉRATURE
DENIS BOUCHARD
Je songe à la désolation de l'hiver
seul
Dans une maison fermée.
(« Maison fermée », Saint-Denys Garneau)
La solitude est une source négative d'énergie, un terme
abstrait, ambivalent et indéfinissable. C'est Péternel Eoman-
tisme fondamental. Après la publication des Songes en équili-
bre (1942), recueil conforme à cette mélancolie subjective et
institutionnalisée, Anne Hébert se ravise et fait éclater le mythe
de la solitude par toutes ses œuvres *. Nous partons alors d'un
mal collectif égrené gracieusement d'une pièce à l'autre :
* Abréviations utilisées :
S = Les Songes en équilibre.
T — Poèmes, « Le Tombeau des rois » (le poème).
T =z " Le Tombeau des rois (le recueil).
M
 = " Mystère de la parole.
C
 = Les chambres de bois.
K =z KamourasTca.
E = Les enfants du sabbat.
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« ... partie liée avec la vie du poète 1 », pour passer sans tran-
sition à la « solitude rompue », soit au déséquilibre provoqué
dans « les Songes... ». A cause de cette coupure par rapport
aux écrits subséquents, la première œuvre marque une distan-
ciation.
Plus tard, la « maison fermée », image constante partagée
avec Garneau, sorte d'espace analogique du psychisme québé-
cois et cercle-prison, sera soumise à l'étau analytique d'une
contraction progressive : «La chambre fermée» (T - p. 39-
41), précise «Qui donc a dessiné la chambre? / Dans quel
instant calme / A-t-on imaginé le plafond bas / ... » ; « Un
mur à peine» (T - p. 37-38), montre le cercle «Un mur à
peine / Un signe de mur / Posé en couronne / Autour de
moi»; «La chambre de bois» (T - p. 42-43), fait figurer
encore le cercle « Chambre fermée / Coffre clair où s'enroule
mon enfance / Comme un collier désenfilé » ; « De plus en plus
étroit » (T - p. 44), encore la menace du mur « N'a que juste
l'espace / Entre cette femme de dos et le mur / Pour maudire
ses veines figées à mesure qu 'il respire / Sa lente froide respi-
ration immobile »; enfin « Le Tombeau des rois » (T - p. 59),
pose la question fondamentale « (En quel songe / Cette enfant
fut-elle liée par la cheville / Pareille à une esclave fasci-
née?) ». Cette contraction de plus en plus ahurissante de
l'espace se résorbe en la cellule dans laquelle sœur Julie de la
Trinité, nourrie de rêves diaboliques, est secouée de rire
dément, après la chambre noire où Elisabeth guettait un
mourant.
Cet enfer de claustration provoquera l'obsession du plein
air et de la lumière. Les écrits successifs émaneront d'une
sorte de nuit, d'un cloître pour vampire : « Et l'aventure sin-
gulière qui commence dans les ténèbres, (...) ... parole confuse
qui s'ébauche dans la nuit, tout cela appelle le jour et la
lumière. » « Poésie, solitude rompue » propose ensuite une
conclusion mystique : « Je crois à la solitude rompue comme
du pain par la poésie 1 ». Ce texte sert plus ou moins de préface
1. Hébert, Anne. Poèmes, « Poésie, solitude rompue », Paris, Seuil,
1960, p. 67 (texte d'une conférence de l'auteur sur la poésie, p. 65-71).
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au recueil Mystère de la parole, qui le suit immédiatement et
où figurent des pièces montrant bien l'itinéraire vers la libé-
ration et la lumière. Prenons, par exemple, « Naissance du
pain » (M - p. 76-79) : « Si d'aventure le vent se levait, si de
ferveur notre / âme se donnait toute, avec sa nuit chargée de
racines / et trouée par le jour? (...) Et nous allons dormir,
créatures lourdes, marquées / de fêtes et d'ivresse que l'aube
surprend, tout debout / en travers du monde » {M - p. 78, 79).
L'objectif du poète est évidemment de rompre l'emprise des
ténèbres en se servant du plus noir de la nuit, en plongeant
pour ainsi dire vers les profondeurs du jour. Le poème « Le
Tombeau des rois », dernière pièce du recueil portant même
titre, se termine et ferme la descente, par le début d'un jour
nouveau et inattendu : « Quel reflet d'aube s'égare ici ? /
D'où vient donc que cet oiseau frémit / Et tourne vers le
matin / Ses prunelles crevées ?» Il y a une dialectique de la
lumière dans les œuvres qui ont suivi Les Songes en équilibre.
Il faut aller au bout de sa nuit pour atteindre à la « solitude
rompue ».
Les espaces sont donc réduits au plafond bas, au mur
circulaire effleurant le dos de la proie, à la cellule au rire
dément ; de même, la nuit se fait comme un trou perpendicu-
laire ; la descente en soi force l'avènement de la libération et
de la lumière. C 'est la risposte d'un grand écrivain contre une
des conventions fondamentales de notre littérature et de notre
milieu. Gilles Marcotte explique : « La solitude, l'isolement,
qu'est-ce à dire? (...) « Ils », « on », « eux » : c'est la société
globale qui est accusée. La solitude, l'isolement, pour ces poètes,
n Test pas d'abord un choix, mais une condition subie, imposée :
non seulement la séparation, mais l'exclusion. Et ce malheur
ne relève pas de considérations psychologiques particulières,
individuelles. L'exil géographique d'Alain Grandbois et l'exil
intérieur de Saint-Denys Garneau figurent le divorce radical
qu'éprouve le poète entre son langage et celui de la société à
laquelle il appartient. Sans doute un tel divorce est-il un des
lieux communs de la poésie occidentale depuis le Romantisme,
c 'est-à-dire depuis que le poète a pris conscience de son indivi-
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dualité...2 ». Justement, Anne Hébert émerge de cette conta-
gion du pathos parce qu'elle la dépasse et la nie en toute
lucidité au lieu de s'en servir comme drogue : «... une taupe
aveugle creusant sa galerie vers la lumière », dit Catherine,
à la fin des Chambrez de bois (p. 179) ; « S'ébrouer bien vite
dans la lumière. (...) Le salut consiste à ne pas manquer sa
sortie au grand jour... » enchaîne Elisabeth dans Kamouraska
(p. 23) ; « Le ciel haut est plein d'étoiles. La neige fraîchement
tombée a des reflets bleus. Une paix extraordinaire, ...» con-
clut sœur Julie, après s'être évadée du couvent à la fin des
Enfants du sabbat (p. 187). Toutes ces héroïnes viennent d'ex-
plorer les confins du noir et de parcourir les labyrinthes
mythiques de la solitude.
Née près de l'enceinte où Saint-Denys Garneau, pontife
de la solitude, alternait entre le silence farouche et la parole
presque éteinte, Anne Hébert n'a pas dérobé au hasard son
affranchissement. Toutes les influences semblaient collaborer
à perpétuer l'atmosphère visible dans Les Songes en équilibre.
Garneau souhaitait l'avènement de l'écrivain libérateur (Jour-
nal dans Œuvres, p. 551). Mais le jeune penseur augmentait
probablement son aliénation en constatant l'absence de voix
régénératrices autour de lui. Ce vide se trouve à la source du
sentiment « d'exclusion » dont parlait plus haut Gilles Mar-
cotte. On aurait tort de le minimiser. C 'est plutôt y échapper
comme l'a fait Anne Hébert qui devient mystérieux.
La solitude installée en permanence au centre de l'activité
cérébrale se transforme en un sentiment de supériorité. Saint-
Denys Garneau a éprouvé, vécu et analysé ce paradoxe. Seul
un être d'exception peut atteindre aux plus hauts sommets de
l'exclusivité par un mal indissociable de la pensée. Le combat
entre le silence et la parole a beau être âpre chez nous, celui
entre la solitude et l'appartenance au monde l'est encore bien
plus. C 'est une névrose fabriquée sur mesure qui enrichit pour
ainsi dire la muse en lui apportant au départ une sorte de
« mal du siècle » québécois.
2. Marcotte, Gilles. Le temps des poètes. Montréal, Editions H.M.H.
Ltée., 1969, p. 38.
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Une fois emporté par ce courant de fond, l'idéal est de
prouver que cette situation est sans issue. Dès lors l'agrément
de s'entretenir dans la mélancolie farouche donne naissance à
des sursauts d'euphorie créatrice. Le martyr se dévore dans la
caverne de son mal. Il s'agit de remuer le sable du désert
d'une main hostile à l'existence en général. Le poète veut
répéter au monde entier son état de prisonnier complètement
au-delà de tout espoir de libération.
C'est donc le pathos admirablement diffusé dans les
œuvres d'une élite fière de sa qualité d'esclave de l'histoire,
isolée dans l'étendue d'une géographie lamentablement déme-
surée et incohérente. L'important est d'abord de ne pas
s'identifier avec la masse. Une créature unique et perverse-
ment lucide, capable de souffrir, se trouve échouée par l'ironie
de l'histoire sur un continent dont l'immensité ne peut satis-
faire ni son imagination ni son orgueil. Il n'accorde aucun
prestige à ce que le soleil se couche trois heures plus tard au
royaume des totems, en Colombie-Britannique. C'est au con-
traire un élément qui confirme sa solitude. De plus, il a du
mal à savoir s'il existe sous un nom quelconque. Ni Français,
ni Américain, il habite un Québec récalcitrant et sans tradition
artistique (ceux qui connaissent le succès s'en vont ailleurs),
dans un Canada divisé et subdivisé par un régionalisme angois-
sant. Il cherche en vain à définir ce qui le distingue des autres.
L'identité est pour lui une source de confusion. Il s'en sert
pour exagérer sa mauvaise humeur.
Bientôt, armé de tous ses griefs en guise de philosophie,
il se crée une mystique de la solitude. Il entretient, à juste
titre, un sentiment aigu du profond chaos culturel et linguis-
tique qui le cerne. Il en sent la menace et la contagion dans
ses propres oeuvres. Pestiféré unique, il puise son inspiration
dans cette condition qui lui fournit à priori l'avantage
d'exhiber une plaie énorme comme moyen d'entretenir sa muse
•et d'attirer l'attention. Kécemment, la politique y entre pour
beaucoup. Mais la littérature contestataire relève d'une identi-
té négative, autre source de désarroi distinctif.
La littérature canadienne d'expression française a ainsi
établi très tôt ses conventions, largement basées sur les récri-
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minations de cette élite baignant dans un Romantisme hérédi-
taire. Pour faire partie du Club, il fallait avant tout posséder
une névrose intéressante et la cultiver en laissant échapper des
plaintes sagement orthodoxes.
Anne Hébert a assisté et elle a même participé de près
au martyre et à la mort d'Hector de Saint-Denys Garneau.
L'ironie ordonne qu'il soit disparu avec les Songes en équili-
bre, oeuvre dédiée à la solitude, comme portrait poétique de
sa cousine, elle qui était sur le point de révéler « le génie atten-
du » dans le passage du Journal auquel nous faisions allusion
plus haut. Mais comme il devait être effrayant à voir et à
entendre pour la confidente qui avait l'air d'attendre reli-
gieusement qu 'il sombre dans l'abîme pour « rompre » avec la
solitude, Moloch québécois, qui emporta Garneau dans la fleur
de l'âge. Les silences prolongés du jeune homme, sa mystique
de l'écriture, son aspiration cruelle vers la sainteté, tout con-
sacrait en lui le stéréotype de celui pour qui la solitude était
devenue une drogue, une condition d'échec supérieur, une maî-
tresse palpable. Les héros d'Anne Hébert semblent modelés
sur Saint-Denys Garneau : « Mon pauvre amour, je ne saurai
sans doute jamais comment t'expliquer qu'au-delà de toute
sainteté règne l'innocence astucieuse et cruelle des bêtes et des
fous» (K -p. 173).
Le « mal du siècle québécois » est donc une supériorité
parmi l'infériorité sur plusieurs plans. Armée d'un cousin
comme Garneau, Anne Hébert a-t-elle fait éclater le mythe
de la solitude parce qu'elle a joui des confidences du maître
en aliénation à un âge encore tendre où la plupart de ses
contemporains fuyaient les livres et les idées au lieu de grandir
sous la tutelle du plus grand écrivain de l'époque? A-t-elle
voulu venger la mort du jeune homme contre l'attrait du vide
qui l'a emporté, comme François sera hanté par le torrent?
Comment se libère-t-on d'une condition aguichante pour l'ar-
tiste parce qu'elle propose des conventions devenues quasi
essentielles à l'harmonie entre l'auteur et le lecteur, sorte de
complicité obligatoire? Le séjour en France n'est pas la répon-
se. Le Tombeau des rois, poème qui retrace notre mythologie
de la solitude pour nous en affranchir, est antérieur à cet exil
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volontaire. On pourrait spéculer, mais enfin la réponse sem-
ble étroitement liée au génie d'Anne Hébert, à l'écrivain que
souhaitait Garneau.
Soit dit : pour un Québécois, se libérer vraiment de la
solitude est, dans le contexte socio-historique et culturel, en
profondeur, un défi impossible à relever. Il reste à voir si
Anne Hébert a aspiré à cette libération ou si elle a de fait
atteint à « la solitude rompue ». « Pour voir. Inutile de se
leurrer, un jour il y aura coïncidence entre la réalité et son
double imaginaire » lit-on dans Kamouraska (p. 23). Le poète
semble lié à l'écriture qui lui fournit une double vie. Le lecteur,
lui, est délivré par le poète, c 'est-à-dire le « double » de l'au-
teur par rapport au quotidien. Mais on peut se libérer consi-
dérablement en faisant appel à une insensibilité intentionnelle
afin de l'opposer au pathos, son antithèse. C'est dans ce sens
qu'évolue l'œuvre. Des femelles de plus en plus coriaces se
partagent les divers écrits. Leur révolte est méthodique, au-
delà de toute culpabilité, sauvagement calme. On dirait que
l'homme a sombré dans sa drogue d'aliénation et que la fem-
me va l'en racheter en exerçant contre lui un pouvoir aveugle
et diabolique : « Car les hommes de ce pays étaient frustes
et mauvais » (C - p. 43). « Eve », dans Mystère de la parole,
attaque de front le compagnon incomplet : « Vois tes fils et
tes époux pourrissent pêle-mêle entre / tes cuisses, sous une
malédiction» (M - p. 101). Ces femmes veulent sauver le
monde par l'infamie. Un fait devient évident, l'auteur ne
cherchera plus jamais le calme du conformisme après le pre-
mier recueil.
Celui-ci mérite un bref examen. Il est issu de la solitude
sucrée, des arbres, des feuilles, des oiseaux, des prières et des
gouttes de pluie du Bon Dieu ; enfin, de tout « ce bataclan
obscène » (E - p. 72), qui va se transformer abruptement en
violence, en agression, en révolte et en audace. Heureusement
que nous disposons de l'œuvre impossible, les Songes en équili-
bre, de l'œuvre ingénue, aérée de soupirs verlainiens pour nous
guider de « la solitude à la solitude rompue ». Nous y trou-
vons l'écho des belles familles de la ville de Québec, allant,
l'été, au Lac Saint-Joseph, s'approvisionner de vent, de coups
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de tonnerre et de discussions sépulcrales mouillées d'alcool et
d'inquiétudes sur le temps qu'il fait et fera. Ce livre nous
offre alors un excellent panorama des prémices du futur désé-
quilibre provoqué, du cataclysme de lucidité qui remplacera
brusquement la résignation typique de notre peuple.
C 'est le livre impossible à cause du phénomène de distan-
ciation qui le coupe absolument des autres œuvres. La courbe
partant de ce recueil plonge immédiatement vers un autre
univers. La téméraire Elisabeth (Kamouraska), et l'effrontée
sœur Julie (Les enfants...), sont entièrement irréconciliables
avec n'importe quelle pièce du premier recueil.
Nous apprécions alors combien Anne Hébert a connu un
début conventionnel, sous la double tutelle des mythes consa-
crés et de son cousin et ami Saint-Denys Garneau. C'est,
systématiquement, le reflet de l'écrivain aux prises avec les
conventions : « Notre pays est à l'âge des premiers jours du
monde. La vie ici est à découvrir et à nommer », expliquera
plus tard l'auteur dans « Poésie, solitude rompue ». Donc les
poèmes de ce recueil sont généralement doucereux, à l'encontre
de l'agression terrible manifeste dans les autres œuvres. La
volupté n'y entre guère, autre dimension générique des écrits
subséquents. Ce sont de pièces belles et bien rangées. Il gron-
de bien ici et là un désespoir humecté de larmes, mais c'est la
prière au pathos, la vénération des saintes reliques des mysti-
ques québécois du « mal du siècle ». C'est le soupir et non le
râle, et il est émaillé par les sons et images de la nature ; par
les effusions modulées de la demoiselle sans fringale ni curio-
sité pour les choses de l'esprit ou des sens; enfin par la
résignation à la chambre de malade où l'auteur a eu le loisir
de songer au bonheur et à la vie.
Il y a des poupées, des fées, toute la pureté virginale de
la jeune fille telle que décrite par les prédicateurs québécois
de cette époque. C'est la première et dernière mélopée que
dédiera Anne Hébert à son enfance cernée par le mur des
interdictions. L'œuvre impossible devient, en fonction de ce
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qui suivra, un précieux tableau de l'étape « solitude3 ». C'est
en même temps le premier jalon d'une poétique assez compli-
quée 4.
Pour être sincère et pour donner un sens à son itinéraire,
il fallait commencer par la résignation. La révolte précoce
ressemble souvent à de la résignation déguisée. C'est dans la
sérénité rongée par la monotonie, par la fausse allégresse
d'une enfance « normale » chez nous que l'auteur a puisé sa
première ferveur. C'est devenu vite une caricature de notre
Romantisme obstiné se transformant en procès. Notons pour-
tant qu'il restera des Songes en équilibre tout le côté grandiose
et somptueux : rois, faucons, seigneurs, pharaons, chevaliers
courtois, rêves de mutations fabuleuses — ironiques souvent :
« Elle désira donner asile au rêve et devint lointaine, pleine
de défi et de mystère comme celle que flaire un prince barbare
et charmant» (C - p. 37) ou encore : «Les trois petites
Lanouette s'abîment dans un rêve fou, non dépourvu d'angois-
se. Comme si elles devaient elles-mêmes s'engager incessam-
ment dans une mutation charnelle, extravagante et libertine »
(K - p. 60). Le Torrent doit être exclu des féeries et, quant
aux Enfants du sablât, œuvre essentiellement comique, « la
cabane » remplace le manoir, et Léo Z. Flageole, l'aumô-
nier exorciste, remplace le « seigneur ! ». C 'est plus le fond
que la surface qui change. En effet, la première œuvre
n'atteint pas vraiment le fond. La solitude vécue se doit de
demeurer vague comme l'est le pathos, essentiellement un refus
de soumettre à la critique lucide un certain état entretenu
par la névrose du vide.
Ainsi, Saint-Denys Garneau écrivait ses « Notes sur le
nationalisme » à portée de voix de sa cousine, jeune femme
emprisonnée dans les feuillages, dans les songes, dans les
paysages d'eau et de pluie. Elle voulait à ce moment-là aimer
sa solitude : « Tableau de grève » (8 - p. 48) :
3. Robert, Guy. La poétique du songe. Montréal, A.G.E.U.M., 1962,
chapitre intitulé « De la solitude à la solitude rompue », très diffus.
4. Wyczynski, Paul (Poésie et symbole. Montréal, Librairie Déom,
1965) constate l'absence d'étude d'envergure sur la poésie d'Anne
Hébert.
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Le sable est blanc
Et la mer d'émeraude.
L'ombre court sur la mer,
Comme la couleur ;
Alors la mer se raye
De bleu et de violet.
« L'eau » (S - p. 54) :
L'eau aux reflets de caillou,
Sombres fonds rougeâtres
des rivières,
Leurre du bleu dedans
Se penche,




Elle y réussira tout le temps de ce recueil, grâce à la consigne
du milieu qui ne portait guère à admettre la critique impie.
Il en ressortit, on peut le constater, un aimable ensemble
habilement faux, souplement triste. La solitude y prend quel-
quefois une tonalité tragique. « Les deux mains » (S - p. 15-
16) :
Cette main d'enfant
Cette main de femme.
(...)
Ah ! qui me rendra




Dans le même appareillage,
Ayant en cours de route
Eparpillé toutes ces mains inutiles...
Cette aliénation symbolisée par les deux mains serait fort
réussie si le jeu de ces mains était plus strictement modulé
vers l'intériorisation, au lieu d'un balancement d'une main à
l'autre demeurant assez en surface.
À la campagne, dans une maison de bois, dans une cham-
bre de bois, le poète se résigne à l'épreuve physique. « Jour
de juin » (S - p. 11-14) :
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... qu une
Qui ne danse plus,
Puisqu 'elle est couchée.
«Mort» (S-p. 80) :
Et je suis restée seule
Avec un grand Christ
Entre les bras.
« Sous la pluie » (S - p. 24) :
Et le bois de cette chambre
Sept poèmes au moins parlent de l'enfant qui veut absolument
survivre avec le charme de ses fées « Le miroir » (S - p. 45) :
Les fées, les lutins
«Mort» (S -p. 79-80) :
Mes fées sont venues
Me dire adieu
(...)
Mes fées m'ont quittée.
Or cette enfant demeurera présente dans toutes les œuvres.
Elle deviendra le miroir dans lequel le double adulte s'inter-
roge déjà : « Image dans un miroir » (S - p. 78) :
Une image me regarde.
Quelle est cette femme
Que je regarde
Et qui me regarde ?
Quelle est cette image
Que je regarde
Comme une chose chère
Qui va m'être ravie ?
Moi, cette partie qui pense en moi,
Je regarde cette autre qui est image,
Et je suis triste
En la regardant...
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« Le miroir » (8 - p. 47) :
Simple miroir
Où je me retrouve
Entière et seule,
Sans aucun changement.
C 'est mon cœur triste






Après la « rupture » avec les conventions, le double se multi-
pliera et le miroir se transformera en lucidité.
À ce stade, tout ce peuple incertain de la solitude aigre-
douce, tristement polie, se glisse comme autant de bijoux
miroitants qu'une main tremblante s'acharne à tenter d'amé-
liorer mais dont l'éclat est irréparablement faux. Autant
d'épreuves stoïques portées avec autant de légèreté que possi-
ble, aussi transfigurées que possible. Tout, enfin, la chambre,
l'enfant, la mort, le miroir, la pluie (l'eau de la termitière
ravinée des lésions malsaines qui va bientôt suinter au fond
des tombeaux), tout le calme héréditaire visible ici va subite-
ment craquer.
Il y a des passages où la solitude frise l'éclosion d'une





Pas de lune ;
II n 'y a que le vent.
«Lèvent» (8 -p. 36-37) :
C 'est un jour de vent,
Un jour de grand vent.
(...)
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Mon cœur
Est une maison déserte,
Aux volets absents,
À la porte ouverte.
Et le grand vent,
Etrange et lent,
La traverse
D'un bout à l'autre.
vent plus tard énigmatique du « Tombeau des rois » (T - p.
61) :
Un frisson long
Semblable au vent qui prend d'arbre en arbre,
Agite sept grands pharaons d'ébène
En leurs étuis solennels et parés.
Le vent est-il une des clés de l'érotisme? Baudelaire ne se
sert-il pas de la même image pour arriver à son équation :
érotisme, mort, culpabilité, enfer :
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.
Pour Anne Hébert, cependant, à l'encontre d'un Baudelaire,
l'érotisme deviendra régénérateur, la culpabilité un concept à
dépasser. La danse macabre des sept pharaons soumettra la
jeune aventurière, l'enfant curieuse, à sept viols par des
défunts illustres, voyage mythique vers la libération.
On voit combien les Songes... manifestent les normes et
images de l'univers poétique hébertien, mais sur un plan
d'inventaire plutôt que dans un contexte soumis à la conscien-
ce d'agir. C 'est le même poète, dans deux univers entièrement
différents. L'un ne mène pas logiquement vers l'autre quant
au fond. La rupture sera si entière que le premier recueil est
comme un panorama éteint d'une vie antérieure, celle de
l'acceptation passive d'une condition de « mal du siècle » qué-
bécois. Il s'impose d'apposer quelques citations tirées de
Kamouraska à côté des vers impressionistes et légers que nous
venons d'extraire des Songes... :
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Je feins le sommeil. J'imite à merveille une pierre plate
et dure (K - p. 204).
J'habite le vide absolu. Un désert de neige, chaste asexuée
comme l'enfer (-K" - p. 197).
Se maintenir en équilibre au bord du gouffre (K - p. 190).
Bénis sommes-nous par qui le scandale arrive (K - p.
131).
Une seule chose est nécessaire. Nous perdre à jamais,
tous les deux. L'un avec l'autre. L'un par l'autre. Moi-
même étrangère et malfaisante (K - p. 129).
On ne peut pas toujours vivre dans la noirceur (K - p.
103).
L'âge, le malheur et le crime ont passé sur votre femme
comme l'eau sur le dos d'un canard. Quelle femme
admirable (K - p. 15).
Cette litanie maléfique traduit la « solitude rompue », c'est-à-
dire l'effort conscient et systématique en vue d'abolir toute
trace de résignation, toute espèce de culpabilité, toute forme
d'entrave à la liberté dans la révolte et à l'action dans
l'horreur.
Le premier livre laisse bien échapper ce cri de protesta-
tion enfermé dans l'être « Minuit » :
Je porte ma douleur
Dans mon sein.
Elle est à l'étroit
Dedans moi
Et j'aiguise mes griffes
Contre la porte fermée (S - p. 59).
et l'on pourrait déduire que ce genre de plainte laisse présager
le revirement dans l'oeuvre. Cependant, ces rares cris d'an-
goisse relèvent plutôt du pathos que de la lucidité. Ils sont
submergés par la conformité aux règles.
La dernière pièce des Songes... s'intitule «L'oiseau du
poète» (S - p. 151-156). C'est un art poétique visiblement
inspiré de « Bénédiction » et d' « Élévation » de Baudelaire,
exécuté avec une gaucherie digne de réjouir les collectionneurs
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de clichés autour des premières manifestations d'une œuvre
rigidement impeccable par la suite. Le titre est comique.
L'oiseau est la personnification idéalisée du poète, le messager
du recueil, le symbole mystique du poème, enfin tout ce qu'il
y a de plus conventionnel :
Pour le premier vol
De cet oiseau triomphant,
Sorti de l'argile et du mystère
D'un poète en état de grâce (8 - p. 156).
Mais quel contraste avec la dernière pièce du Tombeau des
rois, poème portant même titre que le recueil, au centre duquel
figure aussi un oiseau, un faucon aveugle qui représente le
cœur du poète. Cet oiseau de proie, dressé sur le poing fermé,
marque le défi, la solitude se changeant en agression, le poète
à la recherche des morts en soi pour les assassiner (vers 66).
On peut ainsi d'un recueil à l'autre apprécier pleinement la
coupure irréversible entre la solitude vécue et la solitude rom-
pue. Le langage est tout à fait différent. Au lieu de se conce-
voir sous la guise de prophète ou de mage, le poète effectue
une descente perpendiculaire dans les tombeaux, dans les
ingrédients de la culpabilité, à l'aide d'une enfant curieuse.
Une mythologie de la solitude ressort de cette fascination de
la mort, de la conquête de la nuit, du voyage en plongée vers
la libération où la lumière se fait depuis les profondeurs.
De fait, puisque l'oiseau se trouve au centre de la symbo-
lique des deux pôles de la rupture, du conformisme à la révolte,
on assiste plus ou moins à « la mort de l'oiseau », au duel de
la colombe et du faucon. Après « Le Tombeau... », les romans
abondent en images d'oiseaux sinistres ou morts :
... l'obligeait à porter la gibecière lourde d'oiseaux blessés
(C-p. 30).
... dit que la femme qui vivait là, en un désœuvrement
infini, s'entourait souvent de faste et de cruauté. Il avait
lui-même aperçu sa figure de hibou immobile (C - p. 31).
... toute cette allure noble et bizarre d'oiseau sacré
(C-p.96).
Autour des yeux, les griffes d'oiseaux en tous sens
(JST-p. 9).
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... l'oiseau pantelant, une étoile rouge sur la gorge
(Z-p . 67).
... mon cœur comme un oiseau fou (K - p. 241).
Quand elle tourne la tête, on peut admirer son fin bec
d'aigle (E -p. 135).
Je veux mourir de faim, n'être plus qu'une âme légère,
transparente, un oiseau blanc, une colombe... (E - p. 147).
Anne Hébert passe avec l'image de l'oiseau, de l'envol idéalisé
des Songes..., à l'orage de lucidité téméraire du poème «Le
Tombeau des rois », pivot de l'œuvre, à la cage concentration-
naire d'un mariage infernal, les Chambres..., au martyre et à
la vengeance de l'oiseau, Kamouraska, puis, finalement, au rire
dément dans une cellule diabolique dans les Enfants... C'est
comme la géographie symbolique de la « solitude rompue ».
La concentration de l'espace, le cloître, les harpies au vête-
ment de deuil hantent aussi les écrits longtemps avant la publi-
cation des Enfants... La solitude s'y trouve en procès. Kamou-
raska met en scène la danse macabre des « petites tantes », le
deuil péripathétique de la mère, l'exil monstrueux dans lequel
Elisabeth se détache du monde, vit la lucidité meurtrière du
monologue du vide, se détériore dans l'insensibilité, s'adonne à
la cruauté comme à une vertu théologale, au meurtre comme
à un divertissement erotique. C 'est une vierge de l'existence :
Je suis encore indemne, ou presque (K - p. 9).
Dans un tel contexte, la solitude est le mal qu'il faut
extirper coûte que coûte. Les Songes... sont des gouaches de
couventine sous la direction spirituelle d'un Garneau. Ce livre
est essentiel en tant que panorama d'un conformisme surex-
ploité. Il élabore notre variante de 1'« absurde ». Il collabore
à montrer Anne Hébert sous un jour très humain, vulnérable
pour un temps aux règles du milieu, bien près de nous. La
hautaine Elisabeth et la coquine sœur Julie de la Trinité nous
font respectivement horreur et peur ; le songe de l'une magnifie
la solitude en mythe maléfique, le rire de l'autre la transforme
en délire du rire, de la sorcellerie, soit en maladie chronique.
« Le Tombeau des rois » allait encore plus loin, plus profondé-
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ment dans Pâme du mort en sursis. Mais la subtilité, l'énor-
mité de ce poème restent encore interdits au lecteur étrange-
ment dépaysé par ses propres mythes.
« Je crois à la solitude rompue comme du pain par la
poésie » (P - p. 71) affirme le poète. Eompre avec la solitude
est un travail de démythification d'abord. C'est un lieu com-
mun enraciné dans notre littérature comme si récriture en
dépendait malgré nous. Il faut déraciner méthodiquement cha-
que aspect de ce « mal du siècle » avec force et témérité. Anne
Hébert possède par exception ces normes de lucidité tragique.
D'un jalon à l'autre, son œuvre est impitoyablement tournée
contre le Moloch québécois, la solitude, qu 'elle rend absolument
insoutenable en l'analysant comme un travers vicié d'une
psychologie collective.
